그녀가 사다준 조그만 고무 지압기 
지하철에서 샀을까 아니면 길거리 좌판에서 샀을까 
말랑말랑한 고무 재질에 뭉툭한 바늘이 가득하다 
가끔씩 그녀를 생각하며 그걸 손에 꼭 쥐어본다 
약간은 시원하고 약간은 아픈 느낌 
때로는 그립고 때로는 만지고 싶은 느낌 
손바닥을 펴면 
압점마다 박혀 있는 
수많은 그녀 
 

1999. 4. 7. 수.