소금 빛깔 한숨 너머 행복했던 어느 날 담배를 피우려 꺼낸 라이터의 초록빛이 그렇게 아름다운 줄은 몰랐습니다. 

어디서나 살 수 있는 싸구려 초록 라이터, 누구도 기억 못할 하찮은 그날 이후 나는 늘 초록 라이터를 갖고 다니려 애를 씁니다. 어딜 가거나 그 싸구려 라이터를 잃어버리지 않으려 신경써가며 꼭꼭 챙겨 옵니다. 심심한 손이 길을 가다 주머니 속의 라이터를 만지작거리면 나는 그 작고 맑은 초록 바다 위에 한낱 기포처럼 떠 있습니다. 주머니 난로처럼 손을 덮여줍니다. 열 번에 아홉 번, 기분 좋게 켜지는 그 라이터가 막막한 믿음을 대신합니다. 

때로 소금 빛깔 한숨으로 바라보는 초록빛, 매캐한 담배 연기까지 해초 내음 묻어나는 푸른 안개 바다로 만드는 그토록 맑은 불꽃이 다시 없을 것입니다.
 

1999. 11. 13.