에드가 앨런 포우가 상상할 수 없었던 암울함과 괴기스러운 분위기를 만들어낼 수 있을까 반도체 칩처럼 생긴 만다라, 또는 만다라처럼 생긴 반도체 칩의 복잡한 구도 속에서 우주의 비밀을 찾아낼 수 있을까 아마도 에테르의 방이라면 가능할지도 몰라 가청주파수를 넘어선 소리를 개의 귀처럼 찾아낼 수 있을까 알을 낳기 위해 돌아오는 연어처럼 수천 킬로미터를 헤엄쳐 고향의 강물맛을 알아낼 수 있을까 아마도 에테르의 방이라면 가능할지도 몰라 에테르의 방에 누워 형광등을 바라보는 짧은 그 순간 동안 모든 것이 가능해질 거야 아니면 호움즈라도 될 수 있을지 몰라 육신은 붕괴해 버렸을지 몰라도 호움즈는 코카인 속에 머리를 처박고 있었지 내겐 호움즈의 놀라운 추리력이 없지만 코카인이 그에게 무슨 짓을 했는지는 상상할 수 있어 그것은 아마도 에테르의 방이었을 거야  페퍼 상사 앨범 속의 꼴라주를 나는 알고 있어 포우도 있고 마리린 먼로도 있고 엘비스 프레슬리도 있고 말론 브란도도 있어 하지만 그들 모두가 서 있는 그곳은 에테르의 방이었어 카멜레온의 눈 ― 그러나 아무것도 제대로 볼 수 없지만 마음이 그것을 읽고 있었어 에테르가 흐르는 혈관은 그것을 알고 있을 거야 나는 에테르의 세상을 볼 수 있어 눈이 빠진 선거벽보에도 에테르 냄새가 나고 있어 그가 당선될 수도 있을 거야 그가 떨어질 수도 있을 거야 그가 파산하고 자살할 수도 있을 거야 내가 그가 될 수도 있을 거야 그의 눈을 내가 파낼 수도 있고 그의 파헤쳐진 눈 속에 내가 들어갈 수도 있을 거야 아, 에테르의 방, 그 바늘 침대에 누워 있다면 요가는 쉬운 일일 거야 그것이 요가일지도 모를 거야 헬륨에서 수소로, 다시 탄소로 태양이 썩어 가듯이 검은 고양이 털 속의 교수대가 내려올 거야 그러나 그는 결코 죽지 않을 거야 에테르의 방에 그가 있다면, 또는 해마상 돌기가 끊임없이 꿈을 만들어낼 수만 있다면.
 

1996. 3. 3.