아무리 귀를 쫑긋 세워도 그 무슨 낡고 뽀얀 거울 속엔 소리가 없다던데 바깥이 더 고적한 사연 알기나 할까. 악수를 모른다는 답답한 왼손잡이가 거기 살았다던데 악수 잘 두던 형편은 알기나 할까. 총천연색 거울이 나를 속인 것인지 잿빛으로 물들어가는 영화로운 사시사철, 한번쯤이래도 구경이나 했을까. 내 마음이 근심이어서 외로된 사업만 나날이 번창하니 진찰은 무엇이며 골몰은 어디엔지 골몰이 몰골로 기막히게 뒤집어진 거울의 바깥, 이 짧은 하루살이를 또 어찌 알기나 할까.
 
 

2001. 10. 25.