외로운 동물의 이름입니다. 세상에 無雙이라니 괴이하기 짝이 없는 이름일 것입니다. 그는 독수리만큼이나 큰 날개를 지닌 조류였으나 하나의 날개로 버둥대었고 그는 어류에 속하기도 했으나 지느러미는 한쪽만을 맴돌게 만들었습니다. 오직 혼자일 때 포유류였고 껍질이 한쪽뿐인 패류였으며 생각많은 밤마다 끊임없이 분열하는 단세포의 동물이었습니다. 외로움도 슬픔도 나만의 행복도 모두가 하나같이 짝이 없는 일일련지요. 그 야릇한 존재는 천번 만번이라도 모습을 바꾸고 싶어합니다. 꼬깃꼬깃 접힌 편지가 되고 내일이면 버려질 신문이 되고 물에 젖어 알아보지 못할 글씨가 되고 어느새 꼬리에 꼬리를 물고 연이 되어 날아갑니다.
 
 

2003. 10. 15. JJ.Lee ⓒ